你那时才七八岁。空房间里没有灯光，雨夜特别黑。
你在冰冷的床下瑟瑟发抖。你刚刚打开了一个叫《我的世界》的游戏，是你的同学推荐的。晚上探险的时候，森林一片漆黑，还做不出东西。
你听到嘶嘶声。手机磨砂后盖滚烫，你在一个有暖气片的冷屋子里，鼻尖冒汗。就像涂了漆点的东西——像你乡下奶奶家，墙湿了，掉了。
恶心的绿色，又深又浅。那个你无法用它的块状模型描述的东西向你冲来。
科幻小说的作者威廉·吉布森曾经这样讨论科学和技术:“现代媒体甚至对我们的神经运动方式产生了影响。”当然也包括恐惧的方式。
低多边形恐怖——“低多边形恐怖”。这种网络亚文化风格最显著的气质就是它的“复古”感。在技术上，它追求的是90年代游戏3D技术发展初期的图像、音效甚至操作感。这是一种“技术性”恐惧。
这种痴迷于“复古”的风格，甚至让它与网络文化传播过程中的另一个词:PS1密切相关。
1983年，雅达利倒闭。这次“游戏经济危机”之后，“日本制造”充斥了美国市场。
从1986年到2000年，“美国最畅销游戏”的头衔由任天堂和世嘉把持。除了1993年，真人快打给了“老美国人”好脸色。
因此，历史上最成功的家用电脑之一PS1成为了美国儿童对早期3D游戏印象的基础。但当时的3D效果不仅现在看起来“粗糙”，而且给当时的孩子留下了一些创伤性的记忆。
比如“Reddy”的一个用户，让网友帮他寻找记忆中游戏画面的来源——一个红色背景上漂浮的人头。他以前被它吓到了。
这种创伤很可能成为，现在“playstation”已经成为美国网络亚文化的热门话题。尤其是在“恐怖”层面，成为热词的“凝聚核”。
简单地搜索“PS1都市传奇”的关键词，可以得到很多“怪异的内容”。当然，根据他早期贴各种都市传奇主题吧的经验，边肖属于101%虚构。
PS1带来的“恐怖感”在技术上可以拆解为:建模违规，让玩家在沉浸体验的同时，下意识地感觉到有些“不对劲”；
游戏的渲染功能非常有限，玩家的视野总是局限在很小的范围内，感觉不到对局势的掌控；音效粗糙、模糊或刺耳。总结起来，可以是一个字“不自然”。
不过PS1也有很多画面明亮的游戏，比如7(《最终幻想VII》和《我的暑假》(ぼくのなつやすみ)，画面不太真实。在风格层面上，淡化了低多边形造型组成的世界带来的违和感。
然而，“低多边形恐怖”在20世纪90年代选择了抛弃制造商，削弱了PS1的功能局限性。在独立游戏托管平台itch.io上，搜索“PSX”和2000多个“低多边形恐怖”游戏，一般都有比较“现代”的技术水平。
PS1的“笨拙”显然被当成了灵感，在分辨率、抗锯齿、透视纹理上追求夸张，追求“不真实”、“不自然”——“更”。
它是绑定的！“低多边形恐怖”和很多复古美学一样，不追求还原，而是追求夸张的特征和刻板印象。
如果，我们将进一步传播PS1的“童年创伤”和“低多边形恐怖”之间的可能联系。只要触手可及的地方，都有一个网络亚文化主题，同样隐藏着“创伤”:奇核。
尤其是在网络亚文化“病毒式”发展层面，基于奇核主题的二次创作层出不穷。然后是“梦核”，更创伤性的产物。
“低多边形恐怖”、“怪核”、“梦核”的发展和创伤程度不同。但似乎它们在一起就像是一种增殖:试图将记忆中的微小伤口紧紧地、不断地包裹起来。
但被包裹的并不是成长和成为的核心目的，就像史莱姆不小心吞食了一只动物。时间久了，就变成了没有生命的骷髅，我们依然存在。
