家人们，让我们再次回顾叔叔的名言。
这真的有点令人唏嘘，“b站未来可能会倒闭，但它永远不会变质”这句话已经在网络上传唱了8年——手稿完成的那一天，恰好是《圣经叔叔》诞生的纪念日。
彼时，b站正处于生死边缘，全年亏损9.1亿元，“进站答案”减少门槛带来的用户潮未能及时转化为商业价值，也激怒了一大批享受b站“高门槛”和“良好讨论环境”的老用户——“UID & quot；个子较矮的老用户可能对此深有体会，自从进站“二次元高考100题”变成“弹幕礼仪宝贝问答”后弹幕和评论区的讨论链接就每况愈下。
此外，“去盗版化”的结果是大量旧视频被删除，昂贵的新版权和B服手机游戏的停滞可能成为压垮骆驼的最后一根杠铃。
触目惊心的财报和日益恶化的站内环境，让当时的b站堪称内忧外患。在这样的困境下，时任b站董事长的陈睿和创始人石碧在知乎共同建立了这条路，这被视为“军令如山”的誓言，也成就了这张经久不衰的梗图。
时至今日，我们仍然不知道b站是否发生了变化，但至少到现在，b站还没有倒闭——不仅没有倒闭，反而“红火”没错。
从财报来看，连年亏损的b站在2023年实现了广告收入的新高，大幅降低了运营费用，并首次实现“年度经营性现金流为正”扭亏为盈的关键节点也明确给出。
如果翻译成成年人的话，意味着b站在无数次开源节流后终于要开始赚钱了。
然而，在b站赚钱的同时，支撑它们的基本盘几乎无法承受——内容创作者，尤其是缺乏变现能力的深度内容创作者，真的要饿死了。
原创视频尤其是中长尺度视频内容一直是b站区别于其他流媒体平台的主要特色和优势。你很难在Tik Tok和自动驾驶汽车等短视频平台上更快地找到使用时间超过一个小时的原创视频，也很难在这些平台上每月一次找到仍然拥有忠实观众的所有者。
几乎每个视频都在一个小时后开始@怕火的王老菊
然而，在很长一段时间里，b站并没有发扬这一独特优势，而是将注意力转向了陌生的地方——先是向饭圈和生活区方向靠拢，并大力“男团业务”和“搓饭的挑战”后来，它跟随短视频平台的脚步推出了竖屏赛道，吸引了一大波AI配音营销号赚快钱。
竖屏模式口碑如何？不用说了。
我不知道b站是否从这些地方赚到了钱，但显然，那些一直坚持输出内容的UP主并没有从中受益多少。不仅如此，他们从视频创作中获得的直接利益仍在被b站黑掉。
早在去年4月，b站就出现了停播潮，随着《我是怪杰君》在这个时间点上线，不少UP主宣布将暂时或永久停止更新视频。
尽管b站否认集体止损潮，但不少中小UP主借此机会表达了对b站减少创意奖励的不满——在创意收入连年大幅缩水的背景下，除非找到愿意投放广告的甲方，否则只会使用创意奖励。蚊子腿”的收入，别说养活一个团队了，连养活自己都无法保证。
"蚊子腿”的描述并不夸张。著名“稀有”UP主董雪莲曾爆料称，她在YouTube上播放量近100万的歌曲至少为她带来了50万至60万元人民币的收入——当然，货币单位是日元，按当时的汇率折合成人民币差不多3万元。
而同样的视频在b站获得了创意奖励，却只有几百块钱，被犀利地评为“打发乞丐”。
当然，b站不是一个体量巨大的YouTube，背靠谷歌和世界顶级的服务器和广告资源，而是一家连年亏损、从未实现盈利、急于商业化的公司。创作动机对他们来说确实是一个沉重的负担——但视频创作者的吃饭问题是真实存在的，也是b站亟待解决的问题。
对此，b站给出的答案是让自己成为“中间商"”，通过促进甲方与视频作者的合作，解决创作者的收入问题——早前推出的“b站烟花平台”，就是这一套商业法则的结果。
由此，我们可以看到一套独特的“生态系统”——视频的开头和结尾没有平台强制观看的贴片广告，但大多数有一定体量的UP主会自己在视频中插入各种广告，而且很多都是“以醋包饺子”“只是一个吃饭视频”。
但这一套商业法则并不能照顾到b站的所有创作者，对于那些规模不足以接商单的中小UP主，或者视频主题不适合接触商单、商业价值不高的人来说，坚持创作的动力，除了纯粹的热爱，就只有越来越单薄的“创作鼓励" Yes。
不用说，这种模式也会对创作者的选题、制作周期、视频质量等方面产生不可避免的负面影响——我相信每个人都经历过，我很期待在一个月后收到一位UP主持人的更新推送，却发现又是一次只是一顿饭的视频的糟糕体验。
可以说，b站目前的商业模式是让UP主做出选择——要么屈服于商业化浪潮，要么忍受收入的逐渐减少，纯粹是“用爱发电”。
一位老派的“魔兽3”解释说，在b站七年的收入只有每月1772元。
也正是因为如此，当b站推出新的“视频创作激励政策”将月创作收入上限锁定在2000元，并将当时的“创作鼓励"完全变成“平台低保”时，引发了b站UP主们前所未有的愤怒——该激励计划在b站的官方账号“极其可爱和精彩”，直接被骂到关闭评论区。
现在，几乎所有UP主都被迫做以前的选择题——进一步“改编版”，积极商业化；退一步，收入锐减，止步不前。
然而，有人在这种困境之间找到了第三种解决方案——转型制作“收费专属视频”。
没错，当b站关上创作鼓励的大门时，也悄悄给UP主们留下了一个缺口——早在去年7月，b站就悄悄给UP主们发了一个奖励。充电功能”，做了升级。
升级后，收费不再是“一手交钱一手收款”它纯粹是一种奖励，而是成为一种付费观看视频的订阅服务。启用按月收费后，用户将每30天通过平台自动向UP主付费，从而获得其“独家视频”的播放和评论权。
经常上网批判性地欣赏资本主义糟粕的人可能对这个很熟悉，这就是旗舰。付费查看颜色“仅限粉丝模式，通过人类小脑袋和钱包的深度绑定，支撑了无数网络之外的福利女孩和福利画家——正因为这种模式如此有效，催生了一系列“海梗”。
然而，我刚进入b站时的“OnlyFans模式”出乎意料地冷。在推出的前几个月，很少有人尝试“收费独家视频”。
一方面，这是因为当时的用户普遍抵制这种付费模式。
虽然后来价格降低了，但当初“收费视频”的最低收费档期被定在30元——这几乎是一张电影票的价格。如果你在一个不可描述的网站上看到了每个人都想看的东西，价格不是不可接受的，但这并不是为了b上的一堆可替代性而需要的。便宜的素菜“支付”肉类菜肴"的价格，这确实有点不必要。
另一方面，“收费独家视频”作为一种借鉴自Sexy网站的设计，也确实被一大群“卖电影”的人所采用。我用它来卖肉——我为每个人都尝试过，它都是素食主义者，很无聊。毕竟，收费视频也要接受审查。然而，充满性暗示的封面和标题确实欺骗了一大群由小头控制的LSP。
在这两方面的共同作用下，“充电专属视频”在b站人人喊打。直到今天，许多观众都威胁说，只要看到有人打开充电视频，他们就会将其关闭。
形势的变化发生在去年11月。知名美食区UP主打《被穷》，发布了期待已久的第三期《日本大宝藏》——《迷失东京》。这是一个两个小时的纪录片视频，制作精良，拍摄精良，镜运专业。无论是长度还是生产规格，它都远远超过了以前的生产。
最重要的是，这是一个收费的独家视频，只能付费观看。
在提前发布的预告中，频道主“蛋糕大叔”这样解释制作付费视频的原因——一方面是为了尽可能收回成本，拯救受疫情冲击后濒临破产的团队；另一方面，我希望通过“观众付费”的方式摆脱“创作是为了接到商业订单，而商业订单是为了创作”的死循环。
鉴于b站从来没有人走过这条路，他们没有十足的把握，于是将价格定在了当时b站的最低限额——每月12元。
视频上线后的反响大大超出了所有人的预期。作为收费独家视频，《迷失东京》在播出后冲到了400万（含免费试听）。据“收费统计”显示，截至发稿前，吃狙原创“收费人数”已超过50万——即使按照最低收费档位计算，再扣除b站抽成的分成，仍是一个相当可观的数字。
不仅如此，在收费视频发布后，穷吃路不仅没有像之前尝试独家视频收费的UP主们那样出现用户脱关掉粉的情况，反而在《迷失东京》播出后的三天内涨粉3万人。
穷游证明了用优质内容让用户付费的可行性。在接下来的几个月里，他们相继推出了同样高标准制作的《迦南孤儿》和《如何当归》，也获得了观众的认可。
观众可以明显感受到，在收费专属视频开放后的几个月里，穷途的视频质量和更新状态都有了明显的提升。这种差异不仅体现在付费视频上，也体现在免费视频上。
除了右下角那个，都是免费视频。
有了成功的先例，包括“历史研究室”在内的许多UP主纷纷效仿，他们中的许多人在一定程度上再现了穷人的成功——更令人欣慰的是，从目前的“收费排行榜”来看，越是知名的高质量UP大师，他们制作的高质量和有深度的内容越多，就越能在收费独家视频的蓝海中取得优势
看来，通过对独家视频收费，UP主确实可以提高视频制作规格并扩大收入来源，同时减少商业入侵的程度。观众可以收获更高质量的视频，只需支付大多数人可以接受的一顿饭。看来b站的这一举动真的意识到了UP主要收入与用户接受度之间的困境。
只是，和“商业订单模式”一样，“收费视频模式”也存在固有的局限性，甚至更糟——这种模式并不适合大多数人。
首先，我们来看一个老问题——为什么观众要付费观看过去免费的视频？
答案很简单，观众为之付费的商品必须有其独特的“不可替代性”它可以是几个令人兴奋的边缘镜头，也可以是UP主打的个人IP带来的情感价值，但最重要的来源是免费视频之上的视频质量——目前几个成功的收费视频案例显示了远高于市场平均水平的内容深度和专业度。
如果不能满足这个基本需求，“素菜和肉的价格”问题就会卷土重来。
这并不是一件坏事，但这也意味着“收费视频模式”的门槛远高于预期。对于长期深耕深度内容的UP主来说，制作这种视频并不容易。对于其他领域的UP主来说，“不可替代性”就更难达到了——观众可能愿意花20元观看一个小时的历史人物分析或解谜节目，但对于鬼畜、动画八卦、游戏直播等“B代表老传统”总体来说，这种模式的可复制性仍要打上一个问号。
摆脱贫穷，成为中流砥柱《控制论占卜》龙女塔罗在b站的收费榜前列，几乎都是知识区的说书人。
换句话说，“收费视频模式”似乎从一开始就不适合大多数人——至少从目前的实践来看，在全站20多个分区中，只有知识区和生活区的负责人是向上的，而且这种模式已经被很好地使用了。
2023年3月b站在各区的播放量排名。
而对于这些为数不多适配“充电视频模式”的UP主来说，生活其实并没有想象中那么美好。
如前所述，拥有“不可替代性”的付费独家视频通常与高质量和长持续时间相关联，这意味着额外的成本和精力支出。不仅如此，如果不想被骂“收钱后忘书”的UP主还需要在推出付费视频的同时尽可能保持免费视频的更新——这对UP主的生产力是一个严峻的考验。
以《世界经验》为代表的团队型UP主，在此后转入“收费视频模式”后，第一时间扩充了视频制作团队，以缓解双轨同步更新的工作时间压力。对于大多数独立UP主来说，同时保持付费和免费视频的高质量更新几乎是不可能的。
此外，按月收费的付费方式本身也可能给愿意付费的观众带来不少麻烦——与买断制不同的是，在订阅服务的一个月内，观众可以获得UP的主要特定内容的访问权限，而一旦订阅到期，所有内容将再次被锁定。
对于观众来说，所有在收费期间可以访问的视频都只是暂时“解锁”即使在过期前缓存在本地，也无法观看，因为无法在线验证-要知道，无论是OnlyFans、Fantia还是PixivFanbox，它都支持将赞助的解锁作品保存到本地离线观看。
不仅如此，观众也无法保证UP主在赞助期间的更新频率。如果UP主延迟或延期，赞助费无法退还。谁也不能保证观看新视频的赞助费会变成“无效支付”。
即使出于版权保护的考虑，也可能有更好的方法——比如解锁一次，然后终身买断。
所有这些因素相互叠加，造成了“收费视频模式“的尴尬局面-适用范围小，操作门槛高和许多实际问题，只有在特定分区的上层团队运营的业主才有机会自由使用这一模式。然而，占据b站中下生态层的大部分UP主仍然要面临商业化或低保的困境。
那么，让我们回过头来看看开头我们在标题中提出的问题——充电一个月能拯救吃不饱饭的b站老板吗？
答案可能是否定的——按月收费是一种新颖的商业模式，并已取得一定成效。它为不愿转向商业化的UP主们打开了一扇全新的窗口，但这扇窗口的门槛有些难以逾越。
这一切都很好，但在“创造性激励大幅削减”的背景下，面临两难境地的“数百万稻草工人”的孩子，我们将何去何从？
