一开始，我对“零”并没有那么强烈的执念。
因为我不是酷炫画风的观众，还在玩崩溃3之类的动作游，所以没有关注零的动态，直到周围讨论游戏beta才有了一点意动:
要不，试试看？
说实话，其他葡萄先生都谈过“绝对零区”的质量。
我演的时候，最大的触动就是爱玲这个角色打到乒乒乓乓的测试水平，重燃了我的动作之魂；同样是在主剧情中，猫的动人和套路表演让我觉得《零地带》的剧情值得追求。
但我突然想到:不会吧，这不是米哈伊尔巡演的一贯套路吗？我又被骗了吗？
之前，我实际上玩了很长时间的崩溃学院2，测试入坑的崩溃3，并开始在《原神》工作，入坑。上个月刚回归崩:星穹铁路(以下简称崩铁)...加上《零地带》，我目前已经玩了多达四款米家游戏，可以说是为米哈优打拼的劳模了。
而且像这样开的比较多的玩家也不多。葡萄先生在高铁上写这篇文章的时候，正好听到前座两个玩家在讨论米家游戏，比谁都手机。在《零地带》推出之前，也有国内外玩家在社交平台上发布米家游戏的体验差异、更新节奏、内容介绍。
玩家编制的7月“英里日历”
三场比赛海外球员资源对比
啊？也有高手？
可见《零地带》、《《原神》》、《速成铁》三款游戏足以让米哈游在7月之后的日子里几乎每周都有大版本游戏更新，每天都有新内容爆出；很多开放玩家也可以享受被米哈游的活动、创新、热点包围的感觉。
再加上未定榜、崩坏3、崩坏学园2的稳步更新，一条属于米哈游的流水线逐渐运转起来——那么，这条流水线和永动机是怎么产生的呢？会给玩家和米哈游本人带来怎样的影响？
01米哈游结果如何？
从用户讨论的内容可以看出，米哈游流水线、连续轮换这些东西，都是一些玩家的主观感受:米哈游好像也在做类似的事情？比如美术好，人物美，修养相似，商业化。
这些东西会让他们觉得自己在玩一个叫“米哈游”的游戏。《原神》，崩铁和零在禁区是不同的DLC。大家刷体力，做任务，副本和boss，每天节省资源打角色。米哈游还没有开始忙，所以先忙。
海外玩家视频直播
可能有人会说:为什么不干脆抛弃几个坑呢？
当然，米家游戏会有用户迁移和流失，但持续轮换的出现证明米家游戏的收敛不仅仅是表面的，还有更深层次的内容设计——几款游戏，把水平和套路差不多的内容推送给玩家，吸引玩家，让他们在有限的时间和金钱下难以选择。
比如，很好理解。
从《崩坏学园2》到《绝对零度区》，你会发现，即使游戏画风不同，米哈游的美术设计理念却大同小异。比如他们会重视服装的作用(丝袜、蕾丝、不对称的腿圈等。)，并将经典的ACG内容(如致敬命运、EVA，以及关于女神的系列奇闻异事)通过艺术的方式呈现出来，这些设计理念并不是米哈游的专属，但却让他们的作品既有辨识度，又相对统一。
图1折叠学院2，图2折叠3，图3 EVA风格字体。
两款游戏中，依然使用EVA风格的字体。
在这种统一风格的影响下，如果玩家喜欢类似的设计，那么他们很可能会喜欢米哈游其他游戏的角色设计，这就导致了有限成本下重复迁移的可能性，或者说是多重工作的可能性:《原神》的一个角色被重新雕刻，新角色画或者崩也不错，也想画。
铁崩已经被一些人在角色设计上公式化了。
但也有人认为这是程式化。
有趣的是，似乎米哈游经常将一个角色“复制”到各种游戏中，以加强这种似曾相识的感觉。比如《崩坏学园2》和《崩坏3》中的芽衣，《《原神》》中的雷霆将军，《崩坏铁》中的黄死，这四个角色总能让很多玩家在形象、设定甚至CV上有一种既视感，进而获得更多的关注和付费欲望。
让我们举一个更深入的例子。
米哈游也有一套成熟的、相似的、迭代的塑造剧情的方法论。在不同的游戏中，他们似乎总能搞清楚选择什么样的剧情主题，如何控制故事节奏，哪里激情澎湃，哪里切人...最后如何把角色的亮点表现出来，让人有所触动，不断入坑回坑。
比如天空中流星的故事，最后一课，永恒的燃烧和《崩塌3》中的往昔天堂，还有《原神》娜希达、芙宁娜、铁血知更鸟、萤火虫的故事和表演。
这些趋同的内容设计思路，是米哈游成立以来积累的成功经验，也是守住米哈游下限的捷径。
但与此同时，当这种趋同的想法不断涌入两游的场景时，也可能让一些玩家更快地疲惫，更快地失去重心——他们不知道该玩哪一局，该扮演哪个角色，于是下意识地认为“米哈在一排游。”
02出现，然后呢？
所以，米哈游推出新品可能不是必然趋势，而是在米哈游目前的融合思路积累下达到的新阶段。
充其量能形成成熟的产业化体系，带来稳定的产出和效果，形成产品矩阵，强化用户生态和公司品牌...比如像《零零地带》这种看似非主流的二次元游，也可以凭借今天米哈游的品牌和资源投入冲进大众视野，刷新米哈游的预订成绩和全球免费榜的纪录。
爱玲的动作设计和表演都相当丝滑。
但最坏的情况下，可能会加速米哈伊尔产能边际效应的下降。
已经有很多玩家反馈了。崩盘后，周围的人不再玩《原神》；一些流水预测机构也多次表示，铁崩的出现影响了《原神》的收入，《零地带》的出现又一次影响了两位前辈——毕竟用户数量和手里的钱不会无缘无故的增加，当有类似的内容可供选择时，他们会更趋于理性。
《无区零号》推出后，本铁新卡池的畅销榜并不是很好。
除此之外，米哈游还需要面对很多新的挑战:更复杂的用户生态的维护、资源成本的分配、团队规模的控制、公司品牌的祛魅(比如如何让用户降低期望值，明白不是每一款米家游戏都能有颠覆性的突破)...
事实上，米哈游在三款游戏中已经做了一些互补的设计，比如《铁的崩坏》比《《原神》》更轻，《禁区零》弥补了《原神》的动作不足——这种操作不仅想通过产品差异化缓解疲劳，也想让没能在《原神》生活下去的用户在《铁的崩坏》和《禁区零》中找到机会。毕竟即使性价比再低，也比让用户输给其他厂商的游戏好。
米哈游也在尝试一些更不同的东西。比如传闻中流产的射击游戏PROJECT X和二次元GTA PROJECT SH，还有两个新流传的米哈伊尔之旅:《星芭谷》之类的移动森和一个《CRPG+精灵战斗》的项目...从流出的信息可以看出，米哈伊尔图尔似乎在尽量避免内容趋同的情况。
米哈游新项目招聘信息
但归根结底，如何应对未来的持续轮动，是否有必要，能否从中走出来，至少要等到下一个目的出现。
另一方面，读者中有没有Miha多玩家？如何看待米哈连续游泳的情况？可以在评论区留言讨论，分享自己的观点。
